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直觉与顿悟 ： 知识生产的隐性过程

熊 易寒
＃

【 摘 要 】 在社会科学 的研究过程 中 ， 研究 者 的 直觉 和 顿悟对 于规律的揭 示 、 概念

的发明 、 机制 的发掘有着 重要的 作 用 。 然 而 ， 在我 们 的研 究 方 法教学和

讨论 中
，

人们通 常会有意或 无 意 地回避直 觉和 顿 悟 的价值 。 运 用 科 学 的

研 究 方 法探寻 因 果关 系和 因 果机制 是知识生 产 的 显 性过程 ，
通过直觉 与

顿 悟接近事物 的 本质 和规律 则 是知识生产 的 隐性过程 。 社会科学研究者

需要有方法论的 自 觉
，
但不 能成 为

“

唯方 法主 义 者
”

，
以 为 方 法 可以 直

达
“

真理
”

的彼岸 。 在研究方 法之外 ， 直 觉和顿 悟在
“

知识 生 产
”

中发

挥 了 催化剂 的 作 用 。

【 关键词 】 直觉 ；
顿悟

；

社会科学

一 重方法
，
不唯方法

最近这些年 ， 国 内社会科学界越来越重视研究方法 的问题 。 高校纷纷大力加强

研究方法课程的建设 ， 学位论文答辩 和学术期刊审稿也越来越重视对研究方法 的评

估 ， 各种研究方法 的培训班也如雨后春笋
一般涌 现 ，

这是中 国 学术逐渐走向成熟 、

日益规范化的
一个重要标志 。 研究方法的科学化 、 规范化 ，

大大提升了 中 国社会科

学界的研究水准 。

社会科学之所以成其为科学 ， 在很大程度上是以研究方法来保证 的 。 社会科学

的研究者在确立
一个真实的社会事实后 ， 都会问

一个
“

为什么会是这样 ，
而不是那

样
”

的问题
，
而这一 问题的答案涉及因果关系 和因果机制 。 对因果关系 的识别不是

仅仅依靠逻辑推理或感性归 因就可以完成的 。 很多时候 ， 我们看到 的都是相关性而

不是因果关系 ， 要确定一对因果关系 ，
我们不仅需要证 明二者相互关联 ， 而且 自 变
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量可 以 预测 因变量的发生 ， 同时还控制 了其他可能 的混淆变量 。 比如 ， 人们通常认

为吸烟可能导致肺癌 。 但是 ， 要证明这种 因果关系却不那么容易 ， 即使我们观测到

吸烟和肺癌之间 的正相关关系 ，
也不能断定它们之间是 因果关系 。 可能存在一个未

观测 的基 因 ， 它使得某些人更可 能 吸烟
，
又使得他们更 可能罹患 肺癌 。 由 此可见 ，

社会科学研究有 时是反常识和反直觉的 。 因果推断是
一项技术含量很高的工作 ，

解

决内生性 、 多重共线性等问题需要接受系统的学术训 练 。

仅仅发现因果关系还不够 ，
我们还需要揭示因 果关系背后的机制

，
形成基于机

制的理论解释 。 因果机制是因果过程 中 的一个链条或节点 。 在 自 变量和 因变量都是

既定 的 因果关系 中 ， 因果机制所假定的 附加变量 （ 中介变量 ） 有助于我们深人了解

自变量实际上是如何产生结果 （包括这种结果发生所经 由 的顺序 ） 的 。
① 只 有对 因

果机制 的发掘才能让我们真正接近问题的本质 。 如果没有研究方法的护航 ，
我们并

不能保证
一定比外行更高 明 、 更科学 。 因此 ，

每一个社会科学从业者都应当接受严

格的研究方法训练 。

但是 ，
我们也不能过度神化研究方法的重要性 。 在笔者看来 ， 研究方法首先是

用来训练学术新人的 。 研究方法之于学者 ，
如 同菜谱之于厨师 。 对于一个成熟的研

究者
，
研究方法 已经内 化为他的思维方式和研究习惯 ， 因而在操作层面不太会纠 结

方法问题 。 研究者往往是在投稿的 时候 ， 才需要费尽心思 为 自 己 的研究方法进行辩

护
，
之所以需要辩护 ， 往往也不是方法本身有问题

，
而是我们处在一个不完美的经

验世界 ， 再好的研究设计也不
一定能够百分之百地落实 。 比如 ， 每一个研究者都知

道随机抽样的重要性 ， 但现实中 ， 我们很少能够真正做到随机抽样 。 每个研究者都

知道 内生性的 问题
，
并试 图用工具变量来解决这个问题 ， 但我们很难找到 理想 的 、

没有争议的工具变量 。

我们需要 区分研究方 法与研究技术 。 研究方法是
“

道
”

，
研究技术是

“

术
”

。

一个成熟的研究者需要终身学 习新的研究技术 ， 但基本的研究方法是入门时就需要

掌握并且不太需要更新 的 。 Ｓｔａ ｔａ 、
Ｒ

、 爬 虫等软件都属 于技术层面而非方法层 面。

不管是定量研究还是质性研究
， 都涉及如何建构研究 问题的 意义 （ ｓｅｎｓｅ

－ ｍａｋ ｉｎｇ ） 、

如何进行比较和控制 、 如何对概念或变量进行测量 、 如何进行抽样或案例选择 、 如

何进行因果推断和反事实分析 ，
这些基本 的方法很少有变化 。 换言之 ， 方法的演变

是非常缓慢的 ， 实现方法的技术才是 日新月 异 的 。

一个优秀的学者
，
十之八九接受过严格的学术训练

；
但反过来 ， 是不是接受过

严格的学术训练 ， 掌握 了 研究方法 ， 就一定能成为优秀 的学者 呢 ？ 笔者认 为不一

定 。 恰当 的研究方法只能确保合格的学术产品 ， 并不能保证高质量的研究 。 好研究

至少需要提 出 一个重要的问题
，

运用恰当的方法 ， 使用优质 的数据 ， 最好还有优美

①Ｈｅｎ ｒｙＢ ｒａｄｙ ，Ｄａｖ ｉ ｄＣ ｏｌ ｌ
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／
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／
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？ 知识 生产的 隐性过程

的文笔 。 我们在学术期刊上不难发现这样
一

些文章 ， 其方法中规中矩 ， 但研究的议

题不是很重要
，
也缺乏对现象 的深刻理解

，
这样的研究不具有一流 的水准 。

成就一项好的研究 ， 除方法之外 ， 还需要深刻 的思想和敏锐的问题意识 。 思想

和问题意识固然是长期学术积累 的结果
，
但都离不开直觉和顿悟 。 在研究和写作的

过程中 ， 我们有时会产生灵感 ， 这些灵感有着点石成金的 神奇作用 ， 让我们的思路

不再平庸
，
让我们的论文富有吸引 力 ， 但灵感究竟是怎 么 产生 的 ，

我们并不清楚 。

借用迈克尔 ？ 波兰 尼 的概念 ， 如果说具有可操作的研究方法是
一种显性知识 （ Ｅ ｘ

？

ｐ
ｌ ｉｃｉ ｔＫｎｏｗｌｅｄｇｅ ） ，可以清晰地表述和有效地转移

；
那么直觉和顿悟就是一种隐性知

识 （ Ｔａｃ ｉｔＫｎｏｗｌｅｄ
ｇ
ｅ ）

，
只 可意会不可言传 。 在波兰尼看来

， 隐性知识的主要载体是

个人 ， 很难通过学校教育或大众传媒 的形式进行传递 ， 因 为隐性知识的拥有者和使

用者都很难清晰表达 。 所 以在标准的研究方法教科书里 ，
我们看不到直觉和顿悟的

身影 。 但对于学术研究这样一种创造性劳动而言 ，
直觉和顿悟恰恰是不可或缺的 。

虽然隐性知识通常依附于个体 ， 但并不意味着隐性知识缺乏普遍性 的意义 。 隐性知

识是认识者 以 高度 的责任心 （ ｒｅｓｐｏｎｓ ｉ
ｂ ｉ ｌｉ ｔｙ ） ， 带着普遍的意 图 （ ｕｎ ｉｖｅｒｓａｌ

ｉｎｔｅｎｔ ） ，

在接触外部实在 （ ｅｘｔｅ ｒｎａ ｌｒｅ ａｌ ｉｔ
ｙ ） 的过程中所取得的认识成果 。

？ 在笔者看来 ，
我

们不能仅仅把直觉和顿悟视为
一种隐性知识 （ 既有天赋的因素 ， 也有后天 习得 的成

分 ） ， 还要把直觉和顿悟视为
一个隐性过程 ，

这个过程就是 现象 和经验激发灵感 ，

进而对事物的 内在规律形成新的理解和诠释 ， 这个过程带有黑箱的性质 ， 研究者往

往不 自 知
， 但这个过程的产品却是典型 的显性知识 ， 即对因果关系和 因果机制 的新

认识 。

现代的学术训练要求严谨的方法 、 小心地求证 、 充分的证据 ，
这大大提高了社

会科学研究的科学水准 ， 但同时也让很多社会科学 的研究趋 向琐碎的主题——仅仅

因为这样的题 目更容易研究
，
也更容易证 明 。 在笔者看来

， 思想与方法 、 创见与证

据之间需要找到一个平衡点 。 有思想 、 有创见 ， 同时逻辑周严 、 证据充分的研究 自

是上上之选 。 既无思想又无证据的陈词滥调与学术垃圾无异 。 还有两类学术作品介

乎二者之间 。

一种作品有证据无思想 ， 我称之为
“

精致 的平庸
”

。 这
一类研究在方法和技术

层面可圈可点 ， 符合现代学术规范 ， 但是选题往往较为琐碎 ， 用一套精致的 方法论

证 了一个不重要的问题或者重复 了 他人的学术发现 ， 缺乏原创性的理论贡献 。 在数

据越来越丰富 的今天 ， 这样的学术成果生产周期短 ，
也不难通过匿名评审 获得发表

①Ｍ ｉ ｃｈａ ｅｌＰｏ ｌａｎｙ
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机会 。

另
一种作 品有思想无证据

，
我称之为

“

自 负 的 深刻
”

。 美国社会运动家埃里克

？ 霍弗 的 《狂热分子 ： 群众运动圣经》
一书 就是典型 。 作者属于在工人运动中 自 学

成才的
“

工人思想家
”

，
虽然没有受过严格的学术训练 ， 但长期的斗争经验 和极其

敏感的个性
，
让他对人性的本质洞若观火 。 在这本书 当 中

，
充满智 慧的顿悟和洞见

俯拾皆是 。 比如 ：

“

煽动游说技巧是否奏效 ，
端视其能否诱发和强化失意者所特有

的那些心理和行为倾向
”

；

“

每
一个积极吸收追随者 的群众运动 ， 都把敌对运动的 成

员视为其潜在信徒
”

；

“

社会低等成员之所以 能对社会发生重大影响
，
是 因为他们对

‘

现在
’

完全不尊重… …他们也渴望通过某种惊心动 魄 的集体事业 ， 去掩埋他们 已

经败坏和 了无意义的 自 我 ： 这是他们倾向于集体行动 的原 因
”

；

“

狂热者对 自 由 的恐

惧尤甚于迫害
”

；

“

兴起中 的群众运动对 家庭都会抱持敌对态度
”

； 等等 虽然这

种蒙 田式的警句缺乏实证材料的支撑 ， 但其可 以轻易打动我这样的专业读者 。 霍弗

的这些真知 灼见
，
很大程度上是基于

一个职业社会运动家的直觉和顿悟
，
而不是基

于科学的研究设计和严谨 的逻辑推理 。

相 比之下 ， 笔者更为欣赏
“

自 负 的深刻
”

，
因为它富有启发性 ， 可 以发展为理

论假说
，
经 由 数据检验之后形成实证性的理论 。 而

“

精致的平庸
”

很 少带给我们新

东西
，
他们总是在重复我们 已 知 的事情 ，

或者说 出我们不想知道的事情 。 社会科学

家要真正地理解人性 、 揭示人性
，

一方面需要借助科学 的研究方法 ，
严格的学术训

练
，
这是我们 区别于

一般观察者的地方 ；
另
一方 面也要倚重感性认识 ， 重视 自 己 的

直觉和体悟 ， 而不是过度地依赖数据和技术 ， 在体验的基础上形成洞见 。
？

回顾现代学术史上的社会科学经典
，

几乎都是思想和方法俱佳 的作品 。 如 果说

在托克维尔的时代
，
学者可 以凭借思想的敏锐与 深刻 取胜 ； 那么 ，

在 当今社会
， 学

者还必须运用精当的方法来证明 自 己 的思想 ，
正所谓

“

精致的深刻
”

。 比如 阿西莫

格鲁 、 约翰逊和 罗宾逊指 出 ： 包容性制度才能促进长期经济增长 ，
而攫取性制度下

即便出 现经济繁荣也是不可持续的 。 这一思想看似简单 ，
但很难证 明 。 作者用南北

美洲这两个最大相似案例来进行 比较
，

二者都 曾经是欧洲 的殖 民地 ， 自 然条件相

似
，
南美洲甚至更为优越

，
为什么北美洲 的发展远远超过了 南美洲 ？ 作者认为是制

度的差异使然 ，
研究者用殖民者的死亡率作为工具变量 ，

这一变量会影响殖 民地的

初始制度安排 ， 却不会直接影响经济增长 。 南美洲 的热带疾病阻止了欧洲殖 民者大

规模定居 ，
而那里有丰富 的 自 然资源可供开采 ，

殖民 者相对于本地人 口 是极少数
，

一

开始只能在沿海港 口建立军事据点 ， 无法深入腹地 ， 导致其采取攫取性的殖民制

度
；
而欧洲殖 民者身上携带的病菌 （ 主要是天花和麻疹 ） 使原住 民印第安人大量死

亡
，
相反

，
北美却没有什么厉害 的本土病毒可 以伤害欧洲殖 民者 ， 于是他们在北美

①〔 美 〕 埃里克 ？ 霍弗 ： 《狂热分子 ： 群众运动圣经 》 ， 梁永安译 ， 广 西师范大学出 版社 ，
２ ０ １ １

。

② 熊易寒 ： 《 自负的深刻 ： 社会科学何 以洞察人性 》
，

《探索与争鸣 》 ２ ０ １ ７ 年第 ５ 期 。
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 知识生产 的隐性过程

繁衍生息
，
数量大大超过了 土著居民 ， 所以衍生 出 包容性的制度安排＃ 三位作者

显然是从生物学家戴蒙德的 《枪炮 、 病菌与钢铁 》
一书 中汲取 了灵感 ，

？ 但三位社

会科学研究者创造性地将戴蒙德的思想转化为可以 测量 的
“

殖民者死亡率
”

， 进而

形成了清晰的理论逻辑 ： 地理环境影响 殖民者死亡率 ， 死亡率决定初始制度设计 ，

初始制度设计会形成路径依赖 ， 殖民遗产影响 现有的制度安排 ， 最终决定了不 同国

家的经济发展绩效 。

三 社会科学研究中 的直觉与顿悟

前文提及
，
社会科学方法有时是反常识和反直觉 的 。 但这并不意味着 ，

对于社

会科学研究而言 ，
直觉就是无用或者有害 的 。

首先 ， 强调社会科学研究方法的重要性 ， 并不是否定
“

直觉
” “

经验
”

和
“

体

悟
”

的价值 。 恰恰相反 ，
研究方法只 是

一

套试错成本较低 、 操作性较强 、 在学术界

形成共识的研究规范 。 人文取向 的研究 ，
特别是人类学的研究 ，

往往会以个性鲜 明

的
“

我
”

作为叙事主体 ， 研究的直觉 、 情感 、 体悟乃至偏见都会呈现出 来 。 比如刘

绍华的 《我的凉 山兄弟 》

一书
，
作者不是一个外在于文本 的观察者 、 阐释者

，
而是

一个在故事情境中不断与研究对象进行互动 的
“

剧 中人
”

，
文本不再是一个既定 的

作 品 ， 而是一个社会互动 中不 断演化 的
“

活物
”

， 不是完成 时态 ， 而 是进行时态
；

作者不再垄断对现象的解释权 ， 读者也可 以身临其境地参与知识生产的过程 。

无论是定量研究 ， 还是质性研究 ， 研究者本人都是研究工具之
一

， 而且是最重

要 的学术生产工具 。 我们每一个研究者 ， 都 有 自 己 的价值观 、 学术立 场 、 理论资

源
，
这些 内在于我们 自 身的禀赋对于我们 的研究过程和结论有着重要影响 。 学者 的

选题 、 调研 、 编码 、 写作 ，
在很大程度上取决于其个人的禀赋 。 这就是为什么 我们

通常是最后写论文的导言 ，
为什么我们的论文各部分的排序与我们实际的研究过程

并不一致 ， 论文写作有
一套章法和规范 ， 文字必须干净 、 流畅 ， 叙事必须合理 、 清

晰
，
而我们 的实际研究过程往往是复杂 的 、 混乱 的 、 充满矛盾的

，
在不断 自 我否定

的过程中将研究 向前推进 ， 最后借助研究方法和
“

社会科学的想象力
”

把研究过程

理性化 ， 以合乎逻辑的方式叙述 出来 。 很多时候 ， 学者在选一个研究主题 的 时候 ，

并没有清晰的问题意识
， 只是凭着直觉认为这个议题很重要 ；

发现和解释的过程也

是如此 ， 胡适说
“

大胆地假设 ，
小心地求证

”

， 很多大胆的假设都是源于直觉 。 而

在写作的时候 ， 学者需要从导言部分就建构出
一个清晰的研究问题——这个问题被

“

伪装
”

成研究的起点
， 但实际上 ，

这往往是研究过程中 的产物 。 学术规范让学者

①Ｄａ ｒｏ ｎＡｃｅｍ ｏｇ ｌｕ ，Ｓ ｉｍｏｎ Ｊｏｈｎ ｓｏｎａ ｎｄ Ｊａｍｅ ｓＡ ．Ｒ ｏｂ ｉｎｓｏ ｎ ，
“
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ｉ ｖｅＤｅｖ ｅｌｏ ｐ

？
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② 〔 美 〕 贾雷德 ？ 戴 蒙 德 ： 《 枪炮 、 病菌 与钢铁 ： 人 类社 会 的命运 》 ， 谢 延光译 ， 上 海译 文 出 版社 ，

２００６ 。
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们 自觉或无意识地将研究 中 的
“

直觉
”

和
“

非理性
”

悄悄地清理干净了 。

２００６ 年 １ ０ 月 博士论文开题的 时候 ，
我选择的 题 目 并不 是农 民 工子女 问 题 。

？

２００７ 年的春节联欢 晚会 ，

一个叫 作
“

心 里话
”

的诗 朗诵 ， 在一瞬 间 征服 了我 。 孩

子们用稚嫩的声音说 ：

要 问我 是谁 ／过去 我 总羞 于回 答／ 因 为我 怕 ／我 怕城里 的 孩子 笑话

他们 的爸爸妈妈 ／送他 们上 学／不 是开着 本 田 ／就是开 着捷达／ 而 我 ／坐 的 三轮 大

板车 ／甚 至没有装马达
……

孩子们的声音在我的脑海里久久萦绕 ，
挥之不 去 。 三个月 后

，
我终于下定决

心
，
放弃已经执行 了

一年的 博士论 文计划
，
重新选题 ， 写这样一群

“

城市化 的孩

子
”

。
？ 之所以做出 这个选择

，

一方面是 与我 自 己 的 经历相关
，
我是来 自 农村 的孩

子 ，
我情不 自 禁地关注这些孩子的命运 ；

另
一方面则是出 于

一种直觉
，
我认为做这

个博士论文题 目 可能会有更大的理论贡献和更好的学术前景 ， 因为 这个领域 当时还

是一个学术
“

蓝海
”

，
缺乏有分量的 研究成果 ； 而这个群体对于 中 国社会而言又异

常重要 。 我不知 道我会做 出
一个什 么样 的作品 ， 但我相信 ，

这个研究一定是有 价

值的 。

其次 ， 不论 是定量研 究还是定性研究 ， 都是需 要灵感 和顿悟 的 ， 特别是在

概念化和对因 果机制 的发 掘过 程 中 。 数学 家彭 加 勒说 ：

“

逻 辑 是证 明 的 工 具
，

直觉是发 现的 工具 。

”
＠ 直 觉帮 助我们发现 问题 ，

提 出 猜想 （ 可 能 的 解 释 ）
；
逻

辑帮助我们把猜想变成具有实证基础 的 理论 。 研究者总是 在具体 和抽 象之 间往

返穿梭 ， 而这种转化是最需要想 象力 和 灵感 的 。 把可 以观察 到 的经验 现象转 化

为高度 理论化的 概念 ， 这对研究者有非常高 的要 求 ，
既需要 对社会事 实 的 准确

归 纳 ， 也 需要清晰 的 演绎逻辑 。 对于 因 果机制 的 发现 ， 也 是如 此 。 因 为 对 于一

个好 的研究 问题而言
，

Ｘ 与 Ｙ 之间 总是存在 比较长 的距离 。 如 果距离太短 ， 要

么 别人早就研究过 了 ， 要么 Ｘ 与 Ｙ 就是 同
一

现象 的不 同表述 。 Ｘ 与 Ｙ 的 距离 越

长 ， 越需要社会科学 的想象力 ；
逻辑的 链条越长 ， 也就越需 要严 密的 推理 和 充

分 的证据 。 没有科学的 研究设计和 研究方法 ，
我 们很难凭 借直觉 去识 别 因 果关

系 ， 更无法确 定 因果关 系 的强弱 ， 因为社会科学 中 的现象通常是
“
一 果多 因

”

。

没有 丰富 的想象力 和灵感爆发式 的顿悟 ， 我们 的 因果链 条可能会残缺不全 ， 因

为每一步推理都是思维 的跳跃
， 都 是思 想 的 冒 险 。 正如 波普尔 所言 ：

“
一切 科

学发现都包含着
‘

非理性 因素
’

，
或者柏 格森 的

‘

创造 性直觉
’

… … 它们 只 是

通过 以对经验对象 的感性介人为基础 的 直觉才能达 到 。

” ？

顿悟看起来有点神秘主义
，
我们有时候是在梦里突然醒来 ， 想 到 了某个概念或

①熊易寒 ： 《城市化 的孩子 ： 农民 工子女 的身份生产与政治社会 化》 ， 上海人民 出版社 ，
２０ １ ０ 。

② 熊易寒 ： 《命运 的政治学 》 ， 《开放时代 》 ２０ １ ０ 年第 １ 期 。

③ 〔 法 〕 昂 利 ？ 彭加 勒 ：
《科 学 与方 法 》 ， 李 醒民 译 ， 商务 印 书馆 ， ２０ ０６ ， 第 ４３ ８ 页 。

④ 〔
英

〕 波普 尔 ： 《 科学知识 进 化论 》 ， 纪树立 译 ， 三联 书店 ， １ ９ ８ ７ ， 第 ２ ０ 页 。
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者发现了某个机制 ，
确实有

“

文章本天成 ， 妙手偶得之
”

的味道 。 但实际上 ， 这是

我们长期阅读理论文献 、 观察经验世界的结果
，
没有之前的 日 积月 累

，
就不可能产

生顿悟 。 灵感和顿悟既不是理性的 ， 也不是非理性 的 ， 它们介乎二者之间 ， 把看起

来不相关 的事物 以合乎逻辑的方式联系在
一起 。 看起来不相关

，
甚至有点反常识 ，

这使得它们有点非理性乃至疯狂
；

以合乎逻辑的方式连接在
一起 ， 这又是高度理性

的 。 柏格森指出 ：

“

所谓直觉
，
就是一种理智的交融 ，

这种交融使人们 自 己置身于

对象之内 ，
以便与其 中独特的 ， 从而是无法表达的东西相符合 。

”？

在写作博士论文的时候 ，
我 曾经有 ８ 个月 的时间写不 出

一个字 ，
尽管做 了大量

的 田 野调查 ， 在农民工子弟学校兼课 ， 到农 民工子女家里走访 ， 到非政府组织做志

愿者
， 却完全没有理论上的进展 ，

当时距离预答辩只有两个月 了 ，
以至于我怀疑 自

己 的选题是不是一个错误。

２００ ８ 年 ７ 月
，
我对一个刚 刚初中毕业的小女孩做了

一个访谈 。 这个来 自 四川 的

１ ５ 岁 女孩梦想成为一个街舞高手 ， 与世界各国的街舞高手同 台竞技 。 然而
，
现实与

梦想之间 总是存在距离 ， 不久 以后 ， 她将进人上海市某职业技术学校就读酒店管理

专业 ， 在她看来 ， 这是无可选择的选择
，
因为一共只 有三个专业可供农民工子女选

择
，
除此之外就是数控车床 和烹饪 。 这 三个专业 与她父辈们 的 职业——饭店服务

员 、 工人 、 厨师——何其相近 ，
可是

，
不管这些孩子们有多么 不情愿 ，

还是有一 只
“

看不见 的手
”

把他们推上与父辈相似的生活轨道——他们的父母称之为
“

命 运
”

，

而学者们称之为
“

阶级再生产
”

。 这个女孩还跟我讲述 了她所在公办学校里老师与

学生 、 农 民工子女与城市同龄人之间 的互动故事 ， 这些看起来琐碎 的故事就像火种

一样
，
让我眼前

一

亮 ，
醍醐灌顶 ，

突然间 以前收集的 碎片化信息被串成
一个整体 ：

为什么现有的教育体系难 以促成农 民工子女的社会流动 ？ 农 民工子女的身份认同是

如何被建构起来的 ，
并深刻影响他们的价值观念和行为模式 ？ 当天我一 口气写 了

一

万多字 。 接下来的两个月
，
我很顺利地完成了论文初稿写作 。 学术研究的美妙之处

就在于 ， 你不知道你的终点在哪里 ，
你不是搭乘一列上海开往北京的火车 ， 而是骑

着一匹不羁的烈马 ， 奔驰在广 阔无垠的草原上 ， 等待你的有危险 ， 也有风景
，
有苦

行僧的时刻 ， 但也有意想不到 的惊喜 。

通过我个人的研究经历 ，
读者不难发现 ，

直觉和顿悟是不 同的 。 我决定要做农

民工子女的身份认 同与政治社会化 ， 这是根据直觉做 出 的选择 ， 没有 明确 的理 由 ，

只有模糊的感性判断 ； 而我博士论文理论框架 的形式则是顿悟 的产物 ， 经过了长期

思考 ， 也经历了理论与经验的反复对话 、 磨合 。 如 阎力所 言 ， 直觉产 生 的 模式是
“

问题一直觉 （判断或领悟 ）

”

，
其产生是直接 的 、 即时 的 ， 无需有意识思考 ； 而顿

悟产生的模式是
“

问题一思考一思考中断一顿悟
”

， 其产生是 间接的 、 延时的
，
是

① 〔法 〕 亨利 ？

柏格森 ： 《形而上学导言 》 ， 刘放桐译 ， 商务印书馆 ，
１％３ ， 第 ３

￣ ４ 页 。
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不断思考 、 不断探索 、 不断 自 我否定 的结果 。
？

需要说明 的是 ， 直觉和顿悟并不是社会科学或人文学科 的专利 ， 在 自然科学中

一样是有用的 。 爱因斯坦说 ：

“

真正可贵 的 因素是直觉 。

”

物理学家玻恩说 ：

“

实验

物理 的全部伟大发现都是源于
一些人的直觉 。

”

化学家 门 捷列夫在旅行 的列车上突

然发现 了元素周期律 。 生 物学家华莱士在发疟疾 的 时候悟 出 了 进化论 中 的 自 然选

择 。 证明孪生素数猜想的华人数学家张益唐 ， 有一天去看朋友音乐会的排练 ， 出 发

前二十分钟
，
他去朋友家后院散步 ，

后院经常有小鹿 出 没
，
他想看看鹿会不会来 。

他坐在树下 ， 没有等到鹿 ，
却等到了一丝顿悟的灵感 ， 仿佛就在那个瞬间 ， 他感觉

自 己跨越了挡在孪生素数面前的 那根
“

发丝
”

。 回去之后的几个月 里
， 轰动世界的

《素数间 的有界距离 》 问世了 。

四 结语

研究方法本质上是工具 ， 严格的方法训练 只能保证你成为一个合格的
“

工 匠
”

，

而不能保证你成为
一个

“

艺术家
”

； 绝大多数的学术作品 至多具有 日 用 品 和工艺品

的价值 ， 只有极少数的作品可 以成为 传世 的艺术品 。 换言之 ， 研究方法是用来训练
“

中人
”

的
，
而大师不是训练 出来 的 。 当前中 国 学术界的 问题是我们的方法训练还

远远不够 ， 不论是哪一种方法 ， 都面临这样的 问题
；
定量 、 定性的优劣 之争毫无必

要
，
况且二者都还不是主流 。

一方面
，
我们要兼容并蓄地普及社会科学研究方法 ；

另
一方面 ， 我们也不要迷信任何一种方法 ， 认为这种方法在揭示规律和机制方面具

有压倒性的优势 。

运用科学的研究方法探寻 因 果关系和 因果机制是知识生产的显性过程 ， 通过直

觉与顿悟接近事物的本质和规律则是知识生产 的隐性过程 。 社会科学研究者需要有

方法论的 自觉
，
但不能成 为

“

唯方法 主义者
”

，
以 为 方法可 以直达

“

真理
”

的彼

岸
；

在研究方法之外
，
直觉和顿悟在

“

知识生产
”

中发挥了催化剂 的作用 。 但这种

直觉必须建立在掌握 了研究方法的基础之上 ，
如 果没有接受任何方法 的训练 ，

全凭

直觉和感性来解释世界 ，
那么这是普通人或

“

学术票友
”

的层次 ；
在系统学习 了研

究方法之后 ， 我们切不可 以为方法可 以 自 动 给我们呈现
“

答案
”

， 同样 的方法 ， 不

同 的学者
，
也可能导 向完全不同的结果方面是因为我们 的价值观和知识背景

差异 ， 另
一方面是 因为我们身上的

“

灵性
”

。 直觉也不是凭空获得的 ， 虽然有一部

分源 自天赋 ， 但更多的基于见多识广 、 熟能生巧 。 通常情况下
，

一个勤奋 的受过系

统训练的学者
，
他／她的直觉要 比

一个外行更加可靠 。 顿悟虽然是瞬 间发生的事情 ，

但顿悟作为
一个突破性的进展 ， 需要深厚的理论积淀和长期 的不懈思考 ，

是学术积

累 和冥思苦想的结果 。

① 阎力 ： 《 浅析科学创造中 的直 觉 、 灵感和顿悟 》 ， 《哲学研究 》 １ ９８ ８ 年第 ８ 期 。
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